Tuhan begitu baik memperlihatkan ini padaku!!!!

Sat, 3 Jan ‘09

03.02, waktu jatinangor

(catatan kecil dari tumpukan memori)

Aku masih belum terlelap, ketika bunyi kretek-kretek roda beradu dengan aspal mengganggu bacaanku. Iseng aku melihat keluar jendela. Sedikit terkejut, ternyata sepagi ini Trotoar depan kosku begitu ramai. Ramai dalam hening. setidaknya sudah 5 orang bapak tua yang lewat bersama gerobak penuh pokok-pokok bambu yg terikat rapi seperti rakit. Sedikit berlari mengimbangi laju gerobak di jalan menurun depan kosku. Tubuhnya terlihat kecil diantara pokok-pokok bambu sepanjang puluhan meter. Kuluaskan pandanganku, di seberang jalan warung-warung tenda juga masih tegak. Entah sampai kapan ia masih kuat menahan dinginnya manglayang. Sedang aku, terbungkus jaket, sarung dan dua susun selimut tapi masih kalah dengan dingin. Seperti diktatorian, ia masih menyeruak tanpa kompromi. Ku kembali menekuni buku, tapi bunyi ketek-kretek itu kembali mengusikku.

Sekali lagi kutengok keluar sana. Penjaga warung tenda itu mulai gelisah. Menimbang-nimbang mesti berkemas atau tidak. Sedang tubuh hanya berbungkus kaos oblong lusuh. Aku berani bertaruh, kaos itu tipis, paling dari loakan jenis kain nomer sekian. Sejenak aku diam, ia mulai terbatuk dan bersin. Detik itu aku tahu, ia tak mampu lagi menahan dingin manglayang. Detik kemudian dengan susah payah kulihat ia mulai menurunkan tendanya.

Aku bergeser ke jendela depan.., penasaran dengan suara roda beradu dengan aspal yang tiba-tiba terhenti. Dan benar saja. Di trotoar depan sana tiga orang paruh baya sedang mengipas penuh letih. Topi merah lusuh bapak tua itu, entah sejak kapan beralih fungsi. Berharap meraup sedikit angin dari kibasannya yang melambat. Malam, dingin, sepagi ini, di luar sana begitu banyak yang bersimbah keringat sedang aku?!! Aku begitu manja dengan berlapis-lapis kain penghangat. Bersembunyi dengan sempurna dari sisi ini. Tuhan, Engkau begitu baik memperlihatkan ini padaku. Gadis kecil yg hampir terlupa dengan bangsanya.

Inilah Indonesiaku, kotak kecil dari hidup ribuan manusia yang masih seperti dulu, berlomba dengan waktu demi sesuap nasi. Terima kasih Tuhan, Engkau begitu baik memperlihatkan ini padaku...

aci_cz