Belajar dari Mereka

Tiba-tiba teringat pengalaman saya seminggu yang lalu. Bangun setengah panik saat sadar sudah jam 5 sore. Dua hari di Makassar menyelesaikan sedikit urusan, rasa-rasanya seperti bukan 48 jam. Kota Metro melumat penanggalan dengan sempurna. Ini 30 Juli, itu berarti besok hari pertama puasa dan bertepatan dengan libur mahasiswa. Itu berarti penumpang akan membludak dan tentu saja akan berbanding lurus dengan kesulitan mendapatkan tumpangan. Omigoott.. jangan sampai. Saya ingin sahur dan puasa pertama di rumah  bersama keluarga. Sedikit bergegas menuju terminal, setelah sejenak mengumpat diri karena ketiduran.

Sejurus kemudian akhirnya tiba juga di terminal. Mata saya sibuk menyapu pemandangan sekitar terminal. Dengan cepat mata saya terpaku pada pemandangan kontras, seorang lelaki paruh baya dengan seorang perempuan ber-daster di sisinya. Perempuan dengan tatapan kosong, mungkin 37 tahun.. ah, tidak... Sepertinya 33 tahun, mungkin ibu dari seorang atau dua orang anak. Tampang lusuhnya sudah cukup menjelaskan bahwa sedari tadi keduanya menunggu kendaraan. Saya semakin was-was, asumsi saya sepertinya semakin kuat. Padahal besok senin, kantor menunggu saya.
Semakin bergegas.. Dan... Ternyata salah, asumsi saya gugur. Terminal tidak seramai dugaan saya. Malah terlihat seperti biasa. Saya bersyukur. Saya bahkan tidak perlu menunggu lebih dari setengah jam sampai penumpang penuh (saya memilih mobil penumpang tipe panther seperti biasa, saya tidak pernah bisa berdamai dengan bus untuk perjalanan jauh dengan topografi berbukit dan jalan berkelok-kelok).

Pukul 6 sore, mobil tumpangan saya berangkat, hanya dengan 3 penumpang, saya dan seorang nenek dan cucunya. Saya bisa duduk dengan PW-nya di jok depan. Mobil bergerak menuju gerbang, berhenti sejenak untuk ritual retribusi, bersiap melenggang dengan begitu elegan. Hm, ternyata bapak separuh baya dan perempuan dengan tatapan kosong tadi masih disana. Saya mulai terusik, tertarik menemukan detail yang lain. Kenapa keduanya masih disana? Dengan suasana terminal seperti itu, seharusnya mereka tidak kesulitan menemukan kendaraan yang pantas ditumpangi. Ada yang aneh, hampir semenit memandangi wanita itu, saya sepertinya menyadari sesuatu. Yah, analisa saya berujung pada sebuah kesimpulan, "wanita itu gangguan mental". Sopir mobil itu menyela lamunan saya, seolah tahu saya terusik dengan sketsa hari yang terpampang begitu nyata di depan saya.

"Iyah, kasihan sekali. Sudah seharian bapak dan anak perempuannya yang gila itu menunggu mobil, tidak satupun yang bersedia memberi tumpangan", ujarnya.

"Seharian, pak??", memastikan pendengaran saya.
Berarti benar, keduanya terlihat lusuh, tepatnya kelelahan terpanggang teriknya Makassar yang begitu ganas sedari pagi. Si bapak sopir mengangguk. Sejenak percakapan kami terputus oleh kehadiran penumpang baru. seorang perempuan berkacamata, terlihat dewasa dengan gerak-gerik yang anggun, feminim, berpendidikan.

"Saya kasihan dengan bapak itu. Biarkan saja jok belakang untuk keduanya..", ujarnya kemudian, seolah meminta kesediaan para penumpang. Si nenek berguman agak khawatir tapi tak lama kemudian ia mengiyakan. Si ibu berkacamata juga mengangguk tak masalah. Saya? Apa pantas saya menolak sedang saya menempati jok depan dengan luasanya.

Mobil berhenti tepat di depan keduanya. Muka lesu si bapak setengah tertekuk, tidak percaya apa sopir itu benar-benar mengikhaskan mobilnya untuk tumpangan mereka. Ia memandang anak perempuannya seolah mempertegas kondisi anaknya dalam bahasa mata. Bapak sopir tersenyum. 

"Naiklah. kita tidak ingin ketinggalan sahur di hari pertama Ramadhan, kan??". Bapak itu balik tersenyum, seolah berton-ton bebannya luruh dalam seulas senyum sang sopir. Ia bergegas, sang sopir bahkan membantu si bapak menuntun anak perempuannya.

"Oh, Tuhan.. Mulia benar bapak sopir ini. Saya tidak yakin ada sopir lain seperti dia". Dalam hati saya berdoa, semoga rahmat Allah selalu tercurah untuk bapak ini. Semoga rezekinya dimudahkan oleh Sang Pencipta. Yah, saya menyaksikan ketulusan dengan sangat elegannya hari itu. Sebuah potret indah yang sepertinya semakin sedikit tersedia di fana yang ini.
Wisata hati hari itu ternyata tidak berakhir disana. Ada begitu banyak scene yang membuat lidah saya hanya bisa berucap "Subhanallah..".  Si bapak paruh baya yang begitu telaten mengurusi anak perempuannya yang tidak bisa diam. Betapa sabarnya ia melakukan ini dan itu demi membuat kami para penumpang tidak terganggu oleh mereka. Begitu juga saat mobil singgah isi bensin di Pertamina Pare-pare, si bapak bahkan sengaja singgah untuk membasahi kepala anak perempuannya (saya pernah baca, entah di mana, bahwa membasahi kepala pasien sakit jiwa juga salah satu terapis menekan kumatnya "kegilaan"). Yang lebih mengejutkan lagi ketika mereka sudah sampai di tujuan (sekitar perbatasan Sidrap-Enrekang), saya yakin sekali, bukan cuma saya, pasti si bapak sopir dan penumpang lainnya juga merasakan keterkejutan seperti saya. Melihat rumah tinggal mereka, bisa dibilang keduanya dari keluarga berkecukupan. Rumah tinggi berarsitektur Bugis dengan pagar tinggi di sekelilingnnya lalu seorang anak lelaki, mungkin 10 tahunan bahkan menghambur penuh sayang menjemput dan memanggil ibu dan kakeknya. Sungguh betapa bersahajanya sang bapak. Ia sama sekali tidak memperlihatkan ke-"wah"-an yang ia punya. Subhanallah...

Saya belajar banyak hal.
Mereka orang yang menurut sebagian dari kita tidak berhak mendapat perhatian, orang-orang termarginalkan, mereka yang terseleksi alam karena kerancuan mental (gila secara psikis pun gila secara sosial) bukan berarti tidak bisa menikmati hidup dan memang pantas terpinggirkan. Si ibu berdaster itu bahkan bersenandung dengan merdunya setiap kali MP3 Player memutar lagu "Bukan Bang Toyib"-nya Wali dan "Aishiteru"-nya Zivilia. Menikmati jeda waktu dengan kenikmatannya sendiri, serasa hanya dia dan dunianya. Sepintas, tidak ada bedanya dengan saya yang juga mengikuti irama lagu meski tidak hafal.

Yah, masing-masing dari kita, terkadang menikmati hidup dengan cara yang sama tetapi dengan rasa yang berbeda. Kita hanya perlu menahan sedikit ego pribadi dan berbagi sedikit ruang memaklumi untuk sesama.. 

Mereka berhak hidup!

Lalu kesabaran dan kasih sayang sang ayah pada anak perempuannya, pola hidupnya yang bersahaja, ketulusan sang sopir. Subhanallah... Sungguh beruntung bisa menyaksikan ini dengan mata kepala sendiri. Terima kasih ya Rabb untuk sketsa hari yang Engkau perlihatkan padaku di awal Ramadhan-Mu.