Untuk Cinta yang Tak Terucap..

Dari seorang adik di inbox facebook kepada kakaknya..

Belasan tahun lalu, ketika kamu masih senang dijadikan guling untuk tidurku. Ketika tinggimu begitu berbeda dengan tinggi badanku. Ketika rambut panjang itu tergerai, sangat mirip dengan kagome, ketika kamu harus bertahan dengan dingin yang menganggu,kusaksikan alergi dingin itu menyempurnakan wilayah kita yang memang berpotensi dingin. Tentang cara kita tumbuh yang berbeda, karena kamu lebih tangguh dariku, tentang kesukaan tontonan dan tulisan yang sama, tentang kesukaan pelajaran yang sama.Tentang ketika kita mengikuti lomba puisi yang sama, kita rival. Tentang suaramu yang melengking tak karuan.

Laluu…

Hari dimana aku berseragam putih abu, dan masih memamerkan rambutku. Sementara kamu dengan teman-teman yang tak perlu ditanya, mereka siap kapanpun kamu butuhkan, sementara aku hanya mengandalkan Ibu dan Papa. Hari dimana, aku berlenggang memasuki gerbang sekolah dimana aku akan menghadapai Masa Orientasi Siswa Baru (MOS) dengan bersenandung dan tersenyum lebar layaknya bukan anak baru. Aku tidak pernah khawatir, karena kamu..kakakku adalah ketua OSIS perempuan kedua di sekolah kita. Masa dimana, kusaksikan engkau jadi siswa teladan provinsi, guru penganti di kelas, juara olimpiade, juara KTI, dan segudang prestasi lainnya. Sementara aku, dengan senang hati bertepuk tangan paling keras di depanmu, dan dengan senang hari mempromosikan dirimu depan kelasku, bahwa kamu kakakku.

Kemudian…

Kamu akhirnya meninggalkan aku sendiri. Ketika kamu memutuskan untuk melanjutkan study, di kota kembang sana. Tahukah kamu kak, aku menitikkan airmata ketika tahu kamu akan pergi. Malam itu, di rumah..ketika Papa dan Ibu mengantarmu ke kota kembang. Lalu aku ketakutan ketika mendengar berita simpang siur dari kampusmu yang terkenal ‘sangar’ itu, aku hanya diam mematung ketika menerima telpon darimu dan tiba-tiba harus mati karena pengasuhmu yang katanya kerap mengadakan pengerebekan kamar tiba-tiba menemukan kamu tengah menelpon kami, barang sejenis HP adalah barang yang haram untuk asramamu. Aku kadang ingin menyelipkan surat ketika ibu mengirimkan paket ke asramamu, atau hanya sekedar menanyakan bagaimana suasana sekolah disitu??tahukah kamu kak, sesungguhnya aku sangat ingin bercerita panjang lebar tentang film yang harus kutonton sendiri di rumah, tentang posisi pimpinan redaksi sekolah yang sudah kugenggam, tentang guru-guruku, teman-temanku. Papa dan Ibu, terlalu sibuk untuk mendengar itu semua. Sampai akhirnya kutahu dengan jelas, itu tak mungkin terjadi, karena kamu disana dan aku disini

Lalu…ketika berita tentang kampusmu makin tenar saja, tentang kematian teman sekelasmu Cliff Muntu, tentang pembelajaran senioritas yang kelewat porsi di almamatermu, aku hanya gamang, tak ada kabar darimu. Puncak tangisku, ketika semuanya berujung pada jatuh sakitnya Papa. Papa harus diopname sebulan lebih di rumah sakit, tekanan darahnya melebihi angka 200, 220/160 mmHg. Dan dengan bijak ibu merahasiakannya pada kita, anak-anaknya. Tapi diluar dugaan, aku mendengar dengan tidak sengaja tante menerima telpon dari ibu,tentang keinginan beliau untuk tidak mengabarkan padaku, padamu dan pada kak Ayu. Perjalanan pulang ke kosan, aku linglung, aku tidak tahu harus berkata apa-apa, dan akhirnya perjalananku berujung kecelakaan dan aku harus dirawat di rumah sakit, kejadian yang membuatku tak pernah lagi menyentuh yang namanya ‘motor’. Kepergianmu di kota Bandung, pun melewatkan hari dimana kakek kita meninggal dunia, dan seperti tradisi awal, ibu tak mau kamu mengetahuinya. Tapi dengan sigap kukabarkan lewat sms padamu, entah itu baik atau tidak untukmu, hanya saja aku ingin kamu tahu. Aku bisa merasakan getar suaramu di ujung telpon ketika tangismu pecah, aku makfum dengan segala kesedihanmu, disini aku berduka tapi masih bisa bersandar pada ibu. Sementara kamu, disana sendiri, dengan berita duka yang tak disangka.

Kamu benar-benar berubah. Ketegaranmu semakin terasah, aku jadi iri ketika saban hari kamu pulang untuk liburan fitri, alergi dingin tak lagi ada dalam kamus hidup.

Kemudian…

Akupun berstatus mahasiswa, status yang dari dulu penasaran untuk kucicipi. Warna almamater yang kupilih adalah merah, aku kuliah di Universitas Hasanuddin. Kakak pertama dimutasi tempat kerja, sementara kamu masih di bandung, dan kuputuskan untuk merasakan bagaimana seutuhnya mahasiswa itu, aku nge-kost. Ibu dan Papa melarang, tapi hatiku berkeras saat itu, kau ingin tahu alasanku??karena akupun ingin merasakan mandiri seperti kedua kakakku. Dan akhirnya, karena kamu, akupun berniat untuk menutup aurat. Karena kamu, aku bisa menahan tetes air mata ketika belajar hidup sendiri. Aku belajar untuk mencukupi segala tindak tanduk untuk keperluan sehari-hari. Aku belajar untuk melalui puasaku sendiri tanpa harus dibangunkan sahur, aku belajar untuk tidak merengek meski sahurku hanya nasi putih saja, aku belajar mengatur jadwal sendiri meski kelabakan, aku belajar tidur sendiri, belajar bepergian sendiri, belajar semuanya sendiri, tanpa harus mengandalkanmu, mengandalkan ibu atau papa.

Kepada yang terhormat kakakku…

Kuhadiahkan secangkir senyum untuk sulang kita malam ini

Aku tlah menyelipkan surat di bingkai jendela,

Bukankah malam tlah bersalin dan melahirkan fajar untuk 29 maret??

Akupun tlah mendengar janjinya untuk beberes untuk hari

Sekedar menumbuhkan sisi karang pada pekarangan lautan

Dan mengidahkan pongah terik di pertengahan

Hingga hari menikahi malam lewat ijab di persinggahan senja..

Meski aku tak bisa meminta untuk mendekatkan rumah..

Atau melumpuhkan jarak

Maka…

Cukuplah..darah kita sama, dan terlahir dari rahim yang sama

Karena kamu kakakku….

Maaf…aku mengingatmu, di tanggal kejadiannmu. Maaf tak ada kisah yang terukir untuk hari ini bersama, sebab aku disini kamu disana….

Madness is in the house. :)

Lalu apa yang akan dikatakan sang kakak pada adiknya?
Tidak ada, dia tergugu, terlanjur penuh dengan haru yang membuncah.
hanya mampu menyelip doa dalam shalat malamnya, "Ya.. Rabb... Terima kasih untuk keluarga ini, untuk semua cinta yang tak pernah terucap".
Adikku sayang, tahukah kau? Tegar telah menghampirimu dengan cara yang berbeda. Ah, engkau selalu mampu mengukir haru disini, juga hangat disini...